如果这个世界没有书，我不知道该走向何方。正如一剑穿石的剑客没有剑，他怎样抵御敌人？

    有时候，一人静坐书房，在《王子猷雪夜访戴》的故事里“乘兴而行，兴尽而返”、感受不拘形迹的“魏晋风度”，在叶绍袁的《夜中偶起》里看白月挂天、频风隐树、渔棹泼剌，在苏东坡的《中山松醪赋》里听“大海风涛之气”、观“古槎怪石之形”……

    很多朋友问我，为什么坚持写作？答案很特别，因为小时候父母都忙，常常留我一个人在家，没有人陪我玩，我需要表达，于是选择了笔墨纸砚。

    村上春树曾说，事物必须兼具入口和出口。每个人总会主动或被动接受许多东西，得出一些感慨，这是入口。悲观之人得出人生是徒劳的结论，乐观的心灵相信未来无限美好。倘若只有一个入口，各色事物涌进而不能排出，总有一天人会生病。所以人需要倾诉，这是出口，谁都需要。写作大概就是这么一个出口。

    写作很孤独。很多时候，特别在夜半时分，我用写作来表达我的存在、我的思想、我的努力、我的向往，以及我在一个时期的状态境遇和感悟得失。

    有人说生活是一场修行，对我而言，写作就是修行的感悟，是证明自己有追求有梦想的最好方式。虽然，这一过程漫长又迟缓，但我深知，锻造一位作家的过程，就是以无法辩驳的文字，通过不断挖掘思维技艺来展示与生俱来的本领的过程。

    在冬夜里写作，最能体会曹雪芹写《红楼梦》时的心境，他用“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的恒久执念和穷困潦倒的生命对待每一个字，用后来的震撼使前面的痛苦变得意义非凡。

    在秋夜里写作，我尝试以新的语言独创新的作品，努力探索人类经验的边缘和独特性。我读师范时，欣赏一直在“学习写作”的海明威，他每一页稿纸只写90个字，以便留出大量空间来反复锤炼加工。他经常用一只脚站着写作，处于一种紧张的状态，迫使尽可能简短地表达他的意思。因为崇拜而模仿，加上酷爱武术的缘故，我夜夜坚持扎马步写作，这样既可强身健体，又可锻炼文笔的“下沉力”和“坚固性”。

    在夏夜里写作，我喜欢打着赤脚，光着膀子，俨然一名神秘而洒脱的“剑”客。很多时候，我都难以定位自己的气质，像飘忽不定的云，有时如孩童般的敏感、情绪化、甚至异想天开，有时莫名的成熟、没有偏见的温和与执着，对新事物孜孜不倦，对旧事物持续探索，所幸未对完美的局面失去控制，有时还有无意识的害羞、难以捉摸的傲慢、不易沉淀的激情。

    作家是可以训练出来的，使文字臣服于不同的领域、禀赋则是可能的。

    在每一天的某个时间段，有的写作者喜欢想入非非，陷入离奇的幻想不能自拔。不要紧，引导它训练它，或许可以写成一篇伟大的长篇小说。只要抓住这一个个激动的瞬间、闪烁的灵感和生发的意念，通过有意识的锤炼，忍受乏味的冷板凳，把它转化成了文字，也许会成为非凡之作。

    我习惯早起写作，每天凌晨5点起床，不用闹钟，到点了从床上自然弹起，喝一杯温开水，压腿、拉伸筋骨、三指倒立，然后拿起笔和纸，把昨夜的梦，自己今天的想法或昨天与人谈话的重要内容记录下来，每天写2页，每页300余字。其实，这种最纯粹的私人写作也叫写“日记”。我所熟悉的作家，都有一个很长的这样的前史，这决定了他后来成为作家不仅仅是为了谋生，也不是为了出名，而是灵魂的需要。

    我认为，写作归根结底是在书写自我、驯化自己，书写自我的人生感悟和自我的情感世界。我们爱过的人，看过的书，赏过的景，吃过的美食，都可以写，当我们写得多了，自然熟能生巧。

    除了坚持写作，我每天必须读一些书。读书最忌“过眼云烟”。我会拿起圆珠笔和信纸，对读过的每一篇文章写一个简短的评论，摘抄最能打动自己的语句，留意其无缝的镶嵌之妙。对经典文章，必须读到滚瓜烂熟，再认真分析它的语感，整体风格，努力探寻深藏其间的模式与秘密。

    用生命拍电影、对电影追求到极致的王家卫说，一些导演越走到后面，越想追求圆满，往往顾虑越多，越放不开手脚，但圆满是很虚幻的东西，一味求全，等于固步自封。写作也一样，不论是刚开始写作的新手，还是略有成就的作家，动笔之前，千万不要有写出“天下第一”文章的想法。

    写作是修行，是为了研究我们自己，需要高度自律，容不得喧嚣与勉强，唯有处于自然沉静之态，达到“人文合一”，才能把内心最光明、纯净、勇毅的世界表现出来。正如卡夫卡说，“靠写作来认识自己的本然、来辩证自己的责任与自由的书写者依然存在。”

    读书，写作，重复着重复，开始着结束，结束着开始，对我来说永远充满渴望，直到生命最后一息。（陈白云）