打我记事起，先锋村就有一眼老井，青石砌成，像一阙沧桑的宋词，沉淀于虎渡河之外、青云山之内。

　　每个清晨，男人们把一桶桶水挑回家，一天里人吃禽饮才有了着落。

　　洒一路水痕，听几声吱吱，父亲从井台走到灶台，母亲从灯光走向晨光，他们一起捯饬从山上采来的野菜，忙着煮米、煎大饼、熬萝卜汤，半捆棉梗的功夫，一桌冒着热气的饭菜就登上了八仙桌。

　　一方水土养一方人，农家的日子如此这般，潜伏在青石上的秘密故事，好似酝酿在深井中，被一一打捞出来，改变并滋养着村里的人、事、风物。

　　七月的江汉平原，酷热难当，人不动也大汗长流，用葫芦瓢舀井水一饮而尽，立马神清气爽，全身舒凉。寒冬腊月，冰封雪裹，老井则氤氲着热气，给人以温暖、慰藉和期盼。母亲说，井水性柔养人，用来煮豆，适口益嚼，鲜美醇厚;煲汤熬粥，香泛味长，久久不忘;取其煎药，汁液明透，效果甚佳;洁脸浸手，清气入肌，干净爽透;洗衣涤被，历经数周，仍有余香。

　　古朴低调的老井，见证着村庄冷暖、岁月迁途，白天目睹流云飞逝，夜晚静观银河星走，伴着人们走过无数“靠井、吃井、养井”的光景，又带给人们难以忘却的温馨回忆。

　　日出待伴同上山，“竹担弯弯向身曲”，父亲辛苦挑水的场景历历在目。他用山竹匠制的五尺扁担，中间磨得发亮，两头失去原色，挑起了一家的酸甜苦辣与我的童年往事。

　　上初中后，酷爱武术的我，自告奋勇地接过父亲的挑担，筑基固本，磨练意志。挑水并不难，须懂得换肩和呼吸，否则一担水撒出去一半，一侧肩头疼痛难忍。换肩在于平衡，以后颈为轴心，两桶顺势前后转换，一路沉肩抓绳、含胸拔背;呼吸讲究气沉丹田、舌抵上腭，二步一吸二步一呼。偶有年轻后生换肩不慎，扁担从后背滑落下去，水砸一地，桶也被摔破，引得紧随其后的妹妹一阵灿笑。

　　每年阳春三月，父亲会与村里几位乡贤请来几位壮劳力，抽干井水检查有无破损处，再上上下下淘洗，里里外外清淤，确保整年有净水可取。而除夕夜，家家户户把水缸挑满，依次放入明矾、糍粑、芹菜、葱蒜、香菜，寓意勤劳致富、顺遂安康，日子越过越幸福。按照惯例，村民们初一都不挑水，老井辛苦了，让它歇歇。

　　四季更迭，时间具有无影无形的力量。老井旁的槐树叶黄了又绿、落了又生，它们加入到打水挑水的行列里来，与前人的足迹重叠再重叠，与古人的思想碰撞又碰撞，被时间改变着性状，也改变了时间的形状。“水流任急境常静，花落虽频意自闲”，这亘古不变的轮回，生生不息，循环往复。

　　有一天，我站在村庄的最高处——虎渡河大堤的一棵柳树上，俯视绿浪起伏的村子，只见排排新楼拔地而起，村村通公路直达城区。绿海中的村子像一艘勇毅的航母，带领星星点点的乡民在浩涛里乘风破浪。不少人家的院里立着一口手压式水井，一旁的鸡儿啄虫，小鸭戏水，那屋、那井、那人家，仿佛一幅清晰的剪影……

　　春耕夏耘，秋收冬藏，乡村生活在井水的慢慢滋润下变得踏实、安详、秩序井然。

　　如今，故乡发生了翻天覆地的变化，井旁少了取之有度的热闹，曾经的担水人老了，那个肩挑担子健步如飞、脚板落地咚咚响的父亲，那个挑过责任担当和日月星辰的父亲，也老了。我站在井旁，扑下身子用双手捧起一口井水喝了起来，还是那样甘甜可口。出村时，遇上原来的老支书:“现在自来水通到家家户户，在家也能吃上这口老井的水啦!”

　　井绳知井深，游子思乡愁，村史有多长，井史就有多厚。

　　一村一井一姓，一日一月一年，每一眼蕴藏着人生极味，每一滴平凡而又不凡，见证着村庄的沧桑巨变和人井和谐共生、休戚与共的守望之情。

　　“竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕”，老井用心若磐石、心净如水的实践激励我，要以“不用扬鞭自奋蹄”的行动自觉、“万家忧乐在心头”的为民情怀、“只留清气满乾坤”的事业追求，赓续传统、接力奋斗。（陈白云）