柴立于山川，亦纵横于乡野。用脚丈量走过的路，我驻足回望，一柴一木皆有情，一茶一饭有深味。

　　游名胜览古迹，视野里不再是一晃而过的“大”与“高”，而是脚下可用来烧火做饭的柴草。那年在杭州西湖，我见桥头挺立一棵古柳，便情不自禁拾了几条干枝。在武当山，见横于悬崖边的枯枝，顺手折了一根放进旅行袋里。今年到贵州遵义，目睹凤凰山蔽日遮天的林木翠枝，又勾起了我心中柴的情愫……

　　一如水墨，勾染着一幅主题为乡愁的《柴禾图》，燃起的是炊烟，阐释的是童年之趣，那老旧的木筷及刻有我名字的木碗泛着好看的“沁”和“光”，关于柴火的记忆一下便潜入我的脑海。

　　我的老家在青云山内、虎渡河边，有山有水，山水相依。砍柴是我每天的功课。早上，放牛于河滩之上，捡柴为主;傍晚，砍柴于杂树荆丛之中，捆成捆再背回家。记得有种树叫构树，砍起来轻松，烧起来难。第一回我不知道，专门砍它做柴火。哪知道，婆婆被它熏得眼泪直流，呛得直咳嗽，生米也弄成了夹生饭。随着经验的积累，其后我专选地肤草、棕榈衣、山棉梗等做柴，一担可烧好些日子。有时机会好，捡一根大柴能烧两天。

　　因为不懂事，有一段时间，我还抱怨婆婆烧柴太快，说她不知道割柴人的辛苦。其实，婆婆何尝不知节俭，一根柴恨不得掰成十份来烧。到了稻谷丰收之时，稻草就派上了用场，那是我最开心的时候，因为不用四处找柴捡柴砍柴了。怎奈土灶遇嫩火不动，一口锅架在上面宛如“大肚铁将军”，哪是几把稻草就能对付得了的。往往一个草把子塞进灶膛，一轰而燃，三两下就烧没了，锅里水不冒泡，土豆还没有动静。

　　一到寒冬腊月，家家户户会生火塘取暖，一个大树桩足以让人身心愉悦。一塘火的现实存在，不单为了家人本身，还拉近了乡亲之间的距离，串成一道温馨而连绵的风景线。日子久了，这个接地气的习俗，已逐渐形成一种乡村风尚。

　　柴火，照亮了烤火人的脸面和胸膛。嘴馋了，可以在火塘上支起铁架子或铁丝网，放上糍粑和年糕烘烤，待它们烤至外壳金黄鼓起，内里绵软时，便可大块朵颐。当然，烤红薯是孩子们的最爱。当火塘燃起星星之火，他们便急不可待地缠着父母放几个在旁边候着。等待，再等待。直到屋内飘出特有的甜香，熟了。掰开热气腾腾的烤番薯，露出诱人的瓤肉，看着都流口水。

　　砍柴的日子，一直持续到我上初中。后来读师范，我家搬到了县城。有一次到老家走亲戚，我发觉山上不见了进山割柴的人们，农家烟囱里也少了炊烟冒出。到堂哥家一看，原来早就烧起了沼气。放眼量，虎渡河边的人家养起了黑山羊，山下的堂弟开起了农家乐。柴已丰盛得傲然独立，柴登上城里人的四壁，变为古色古香的家具。我这才想起时代不同了，新的曙光照亮了万千锅灶，“柴”的选择题已经掌握在人们自己手中。

　　时间，是最好的见证者。忽如一夜春风来，方便的电炊具、优质的液化气和安全的天然气走进寻常百姓家。酸甜苦辣咸酥麻，煎炒煮焖焗炖炸，在炊具的一开一关中，美味可口的食物就摆上了饭桌。厨房革命的到来，火不再由柴生，饭不再煮半天。

　　新农村建设，精准扶贫，如酵母般带动好日子蒸蒸日上。一幅前所未有的乡村振兴图正徐徐展开，排排新楼拔地而起，村村通公路直达城区。绿浪起伏的村子像一艘勇毅的航母，带领满怀希望的乡民在浩涛里乘风破浪。

　　春色怒放，秋色绮丽，夏夜举头望星流，冬晨能饮一杯雪。老家村头一棵200多年的水杉，与一颗百年金丝柳相守相望，无声地讲述着村里人数十年筑路、护山的故事，讲述着虎渡河水滋养着一代又一代后来人，讲述着城里人来此观光的雅兴。

　　在这里，最珍贵的要属一棵高17米的树上生树的明代古槐了。我曾在它的身下，捡过几次柴枝，烧起来很好闻。听婆婆说，这棵槐树以前遭雷劈过，半个身躯是空着的，后来不知什么时候，从它空荡的怀里又生出一株小槐树，形成了既是“槐中槐”又是“怀中槐”的独特景观。它像一位饱经沧桑的老者，每日静静地矗立在山头一域，沐雨经风，荫泽乡里。

　　“老槐树有精神，有风骨，有内涵。即使村子与其他村合并了，但古槐树会永久保留下来。”去年村支书对我说，“我们准备以山为笔，以河为墨，在古槐树身上做文章，倾力打造‘柴文化’，打造乡村一日游景点。”

　　说干就干，每家每户精心打造家门口的“艺术品”，统一长度、统一规格，将柴禾堆成整齐划一的“千层糕”;用桂木制作家风牌挂于门前，严家规、正家风、重家教……一根根木柴，经过主人的匠心“设计”，既能潜移默化让“村要整洁、户要干净、人要勤劳、心要感恩”内化于心、外化于行，又能让柴草文化薪火相传，成为乡村振兴路上的一抹亮色。

　　如今，老家人一个个回归故里，擦亮家门。山外人一个个涌进来寻梦，弄锄劈柴，耕云种月，寻一晚与山河共眠的诗意，也在寻一方精神家园怡养心灵。

　　柴火，作为一个温暖的标记和符号，已经深深烙印在农人心中，“柴火味道”也永远承载着人们对美好生活的向往和回忆。（陈白云）