父亲的古稀寿眼看着就要到了。作为一个靠笔杆子吃饭的“半文人”，我很想为父亲写点东西，以表达对父亲特殊的感情和一种特殊的纪念。

　　父亲是一个地道的农民，按他老人家的话叫“一辈子土里刨食”。但与他农民身份“不相符”的地方太多了，他爱看书，看了一辈子;尽管只读过五年小学，但却天天写日记并写得一笔好字;衣着“讲究”，闲时一副“干部装扮”;为人热心快肠，亲朋乡邻间素好打抱不平……他自我评价此生最大的功绩是没让两个儿子“子承父业”，一个从了政、一个经了商，两个儿子的“逆袭”成为他此生最大的荣耀。

　　我能以文学为敲门砖、继而走上仕途，与父亲的刻意“栽培”是分不开的。回乡务农后，我想走与父亲不一样的种田之路——“科学致富”。年少孤傲的我，不想学父亲“一颗汗珠子摔八瓣”“一年到头肚儿圆”，先是尝试种植药材，结果寸草不生;继而生产食用菌，结果菌床上种出个大霉菌;继而想引种苹果梨，但苦于没有好苗木。万般无奈之际，父亲给我谋了个“临时工”——到村委会当防汛通讯员，每年可为家里挣200个水利工。通讯员的岗位大多数时间是清闲的，这个时间我用在了读书看报上。文章看多了，便萌芽出“创作”的火苗。或许是运气太好吧，创作的第一篇“豆腐块”就发表在《湖北农民报》副刊头条位置上，25元稿费让我欣喜若狂，“文字”竟然这么值钱?要知道，那可是一根冰棍只要5分钱的年代。

　　父亲显然比我看得要远。穷苦出身的他尽管“爱财如命”、分分计较，但为了让我“加快成长”，做一个“既能写新闻，还能拍照片，更能写文章”的“三合一”人才，他借钱让我参加了湖北农民报举办的新闻文学函授班，借钱给我买了一台凤凰相机。在我走村串乡跑新闻之余，他也没闲着，利用自己“村民小组长”的职务便利，悄悄拿着我发表的文章到处游说乡镇领导，“我儿子会写文章呢!看，又发表了几篇!”或许是他的游说起到了作用，或许是父亲对儿子的期许感动了人，或许是镇领导慧眼识珠，又或许是几者兼而有之，我在村里打了两年短工后，“荣升”为镇政府党政办的一名非在编“材料员”，开始了为领导“捉刀”的职业“半文人”生涯。

　　父亲的眼光的确超越了土地与田垄的局限，而这种超越与他酷爱读书是分不开的。从青年时代喜看《野火春风斗古城》《林海雪原》等革命题材的小说，到如今年近古稀，仍反复阅读路遥的《平凡的世界》。据说，在我和弟弟出生时，父亲正在看《林海雪原》，因此，他将“林海”二字分别嵌入我们的名字之中。正能量的书让他始终斗志满满。一次酒后，他曾夸下海口“生命不息，奋斗不止”，让我这个正值壮年之人都有惭愧之意。

　　父亲的奋斗除了土地上的辛勤劳作外，他更多的心思放在了对儿子们的教导上。为了跟上“仕途儿子”的步伐，能够对得上话，央视、湖北卫视、荆视及松滋台的新闻联播他每天必看;自从用上了智能手机，会“上网冲浪”后，遇到反腐和干部调整方面的新闻，总会第一时间打电话“警示”：某某领导“出事了”，你可不能贪啊!某某同乡这次任职公示了，你可不要急啊!老老实实干事，知足不辱。为了与“经商儿子”搭上线，父亲总拿亲戚朋友中的“反面典型”说事：某某之所以现在亏了败了，还不是当年发财时“膨胀了”“目中无人了”“头脑发昏了”，这是个教训!“天晴要防备天阴”“再有钱，也不要说过头话、做过头事”。

　　为了在儿孙中传承他的“优良家风”，父亲在每年的除夕前夕，都要主持一场“炉边谈话”，每个家庭成员都要汇报一年来的成绩及新一年的打算。他则“率先垂范”，拿出小本本，一笔一笔认真的向全家人报告一年来的收入和支出，诸如打了多少粮食，卖了多少棉花，养了几头猪、几只鸡。在最后的总结阶段，他总会再次述说一遍“革命家史”，感叹过去的苦与今日的甜。尽管用母亲的话说，“耳朵都听出茧子了”，但这何尝不是父辈最深沉的爱!自从我参加工作以后，这已成为我们家的“保留节目”，即便我和弟弟先后娶妻生子，也从未中断过。近三十年过去了，当年的“炉边谈话”，已记不太真切，但这画面的和谐与温馨恍如昨日，每每忆起，丝丝甜蜜，沁人心脾。

　　“父之美德，儿之遗产”。同样身为父亲的我，又该给我的子女留下些什么呢?坐在钢筋水泥浇铸的都市丛林里，我陷入了深深的思考，我的眼光能否穿越田垄上的父亲?(薛家林)