多年前，我的家在乡下。冬天晚饭后，我都会独自走向菜地，拔出一枚青翠欲滴的大白萝卜，在菜地旁的水塘里随便洗洗，然后在寂寞的田埂上边走边嚼。没曾想，多年过去了，我离开父母在小城有了个新家，年老的母亲一直记得我当年的举动。年前回老家，母亲特意问，菜地里的萝卜长得好，要不要带点回城?她接着说当年我老喜欢生吃萝卜了。生吃水分充足、脆脆的萝卜，是我当年所好。有人说，冬天的萝卜赛人参。其实当年之所以好吃，与所谓的养生没有半毛钱关系，主要是嘴馋又没有别的东西，选项唯一，只好拔萝卜来嚼。离开老家后，冬天生吃萝卜就很少了。除了选项增多外，生吃萝卜会对影响他人。生吃萝卜容易打嗝呼出异味，影响周围空气新鲜洁净指数。再就是觉得菜市场里的萝卜不好吃。我所喜欢的，还是在冬天的傍晚，拔自家菜地的萝卜，在空寂的田埂上边走边嚼，最好还有一条狗作伴。但这种日子已经一去不返了。前几天兄弟给我两只大白萝卜，我一时故态复萌，斗室生吃，津津有味。生吃大白萝卜，最好吃连叶的那部分，结实脆甜，味道紧凑。萝卜尖那部分土腥味重，味道比较松散。

　　萝卜是寻常本真家常食材，煲汤生炒兼宜。生炒最好是刚长好的豆蔻年华般的红萝卜，均匀切成丝，猛火爆炒，微辣带甜。大白萝卜更宜煲汤。我所钟爱的是炒萝卜丝。将结实的红萝卜洗净均匀切成丝，就着冬阳朔风脱水晾干贮好。要吃时抓出一把，放在水里浸泡，切几枚红辣椒和小葱。约十分钟后将萝卜丝捞出沥水，上锅点火，萝卜丝吃油，炒时要让萝卜丝吃饱油。锅热油熟便将沥干的萝卜丝和红辣椒一起倒入拌炒，咝咝声起，放盐调味，其他调味料一律不加。翻烧三、四分钟即熄火起锅，盛入洁净的盘里，撒上葱末，一道油鲜葱绿的下饭好菜即成。炒萝卜丝味稍辣，嚼劲儿足，趁热足可辅助3碗米饭下肚。我上初中时住校，我们从家里自带到校的菜最普通的是炒萝卜丝，那时候可以从周一一直吃到周五，吃了自己的吃同学的，顿顿都有、餐餐只有，当时都有吃厌了的感觉，要是有鱼肉，炒萝卜丝那就得靠边站。20多年后的现在却越来越觉得炒萝卜丝好吃，鱼肉的位置倒排后了。

　　萝卜最怕空心。萝卜一旦空心，无论生吃还是做菜，都将一无是处。这一点，与人无异。人只有有心、心实，才能稳妥可靠、行稳致远;无心或者心虚，平淡时期如象与他人无异，一到关键时刻，就如无根之萍，随波逐流。

　　就普通而言，唯一能与萝卜相提并论的就是白菜了。白菜是无论如何都不能生吃的。多年前的一个冬日下午，父亲冒着大雪到10多里外的学校接我回家，在集市上割了半斤五花肉，跋涉回家已快天黑。母亲从菜园砍了棵大白菜伴着半斤五花肉炖了，一家四口围桌而坐，就着热气腾腾的炖大白菜吃饭，那味道绵延到现在仍没消散。大白菜的做法也很多，但我以为最好的做法是下火锅。大白菜火锅不择肉，猪肉羊肉牛肉皆可。锅开后，将一瓣瓣大白菜送入锅里，微微缩展，稍软即食。像大白菜和萝卜，我都不喜欢多加诸如味精鸡精之类的调料，最原始的味道，最真实也是最好的。

　　如果要炒大白菜，我以为最好把白菜叶和白菜梆分开。白菜梆切成二寸丁块，撒盐腌上二三个小时，炒时辅以红辣椒，这样炒出的略带微辣、脆甜可口。

　　白菜心是大白菜的精华。电视剧《雍正王朝》展示年羹尧穷奢极欲就有一个细节：年羹尧要吃大白菜，就只吃大白菜的心，其他的叶子都弃之如敝屣。菜心即人心。一棵大白菜只有一片心，以前在家，父母都是留给我们吃。现在我，则是提醒女儿吃。

　　萝卜白菜，极其普通的当家菜。满头青丝时一度以为吃腻了，鬓发斑白才终于吃出了真味不愿割舍了。吃菜如做人，平淡有真味。(刘习平)