草木芊芊，繁花款款，说的都是春韵。柳枝吐嫩芽，活水煮新茶，皆是留不住的余味。

　　诗说，却是石榴知立夏，年年此日一花开。等到石榴花开，还留恋着春季的赏花人，也许正忙着为立夏准备着一道吃食，满口醇香的豌豆饭。

　　豌豆饭，妙在简，胜在鲜。

　　选出上好的豆，在清水中几沉几浮，撒一点盐染一身新，就可捞起待用。

　　昨夜吸饱水的糯米，肚子雪白一束，边缘有些透明，看起来沁人心脾。每一粒都有好成色，泛着精神气儿。白米与绿豆拌在一处，才是绝配。

　　肥瘦相间的冷冻腊肉，切成质地坚实的小方块，瘦肉部分红亮鲜明，肥肉部分呈透明的桃胶色，日光一照，俨然一块琥珀冻，只没百年之久。

　　三物入瓷碗，仔细拌匀后，入锅蒸。

　　若有土灶柴禾，慢火细煨，当然最好。而今“飞流直下三千尺”的霓虹城市，这些当然鲜少。不过，也有美食讲究者，家里备有石灶、木材，坐在香味浓郁的时空里，等文火把食物煮得袅袅勾人时，就可起锅了。

　　此时，浅碧的豆与明润的咸肉块，蜗居在饭粒中，像玉石与玛瑙相融，一口一口细嚼，味蕾激越着音乐般的享受，停不下来，一大碗饭只消三五分钟就可解决。

　　用竹筷吃，或用瓷勺吃，感觉又各不同。舀一勺入口，那滑滑的触感加上蔬菜的清香，会让人食欲大增。筷子则显得文雅，吃起来颇有君子之风。

　　江汉平原一带，每户人家的豌豆饭，因器具、调味、佐料、食材的差异，而呈云泥之别。用陶碗和瓷碗，比用铁碗做出的饭要醇厚;大棚的葱蒜，自然比不得农家自种的香。

　　虽然4月的风，年年有，岁岁如，但心情和乐，风景再幽，树色再雅，烟波再净，也不害怕失去什么，长昼漫漫，这口食物这些欢喜都是值得去实践的。

　　豌豆饭，有一个传说。

　　诸葛孔明，七擒七纵孟获，令其真诚拜服，俯首称臣。孔明临终时召之，嘱其每年看望蜀汉幼帝。孟获为爽直之人，一言既出，驷马难追。因立约之日恰逢立夏，所以有每逢此日，孟获都要赴成都拜见蜀主刘禅。晋武帝灭蜀后，虏刘禅至洛阳，孟获依旧年年如约，往洛阳探望刘禅。

　　孟获虽为草莽，却是忠义之人。他粗中有细，担心刘禅被晋武帝亏待，年年亲用大秤衡量阿斗体重，看是否有瘦损。武帝为显仁厚，每届立夏，皆命人煮豌豆糯米饭给刘禅，刘禅嗜甜烂食物，每每能吃两海碗。因而孟获每次称其重，都可见刘禅逐年丰肥。

　　从此，吃豌豆饭这一习俗在民间传开。

　　我有时候想，4月的一碗豌豆饭，对普通人家是粒粒皆寻常，但对晋武帝，是施恩之举，而对刘禅，可能粒粒皆心苦。年复一年，斗转星移，孤独循环着孤独，再美味的豌豆饭，吃来也是一口辛酸一行泪吧。

　　然而，这是传说。自古以来，每逢时令佳节，中国人对食物都深有讲究，总爱寻个由头、找到来处，体现传承和有迹可循，做起来更理直气壮些。如冬至吃饺子，有人想起张仲景;中秋节赏月，老人们会说起朱元璋的月饼起义。遥想屈原，直如石砥，颜如丹青，怀石自沉，以身殉国，他和他的《离骚》《九歌》《天问》，也一起沉入时间的最深处。楚人哀怜他，投粽祭之，后人也捧着菖蒲，系着彩丝，赛着龙舟，吃着粽子，只当怀念。

　　看王朝更迭，山河变迁，一切终究回归平常，那些分分合合、悲悲喜喜，因为隔得太远，都已渺渺，难以再现。后人也只是顺了节气，遵了旧例。

　　“南荒北客难将息，最是残春首夏时”“惟有褐裘井豆饭，尚能相伴到期颐”杨万里感慨，陆游叹息，初夏之苦与豆饭的宽慰，亦如这人生，起起伏伏。

　　然而，如今的暮春，也只是普通一日，就着薰风瑟瑟、柳浪含烟，吃一口豌豆饭，也只关乎尝鲜之趣，和历史兴衰、悲欢离合都不相干了。

　　就好比一碗没有经历过战争洗礼的豌豆饭里，一块块方墩墩的咸肉粒。

　　腌制时，以粗盐砺其肌理，风霜瘦其体肤，等物理了肉身，化学了魂魄，又得在砧板上走一遭，熬过了千度炉火，再奉上几滴纯正香油，润一润青豆白糯米，才能成就醇厚的鲜香。

　　吃的人，大多只是尝一尝鲜。文人们，会轻轻赞一句，“立夏的豌豆饭，和往年不一样。”

　　其实，吃豌豆饭好处多，它富含铬、钾、磷等微量元素，有清洁肠胃、促进肠胃蠕动、防治便秘之功效。豌豆中还含有赤霉素等物质，能够抗菌消炎，增强新陈代谢。

　　有时，我会试着创新，用豌豆、赤豆、黄豆、黑豆、青豆、绿豆、红豆7种不同的豆子，加上腊肉粒、白粳米一起煮，“七色饭”里甜咸苦酸涩都有，但总感觉没豌豆饭纯粹。

　　简单，才是真味。(陈白云)