生活感悟
        一书友过来，提一刀宣纸给我。摊开，白若霜雪，润如青云。朋友说，这纸有些年头了，至少比我的年龄要大。后来，他又送来两锭墨，色泽黑润，坚而有光。他说是古墨，磨来清，嗅来馨，研无声，点如漆。
       纸、墨藏个几百年，便是古董。有些物件，越久越旧，越见珍贵。而人，必须把事情做到极致，成为大师行家，方能达到高峰处。正如一个爱好写作的人，要被人称为作家，至少要在专业文学期刊上发表三五篇文章，而这异常艰难。物的升值，与人相反，时间煮雨，沧海桑田，它都一如既往地缄默，只需躺在时间的怀抱里等候，不知冷暖，不知春秋，直到被人发现。
       老纸、老墨，荡漾陶泓，起落由心。在墨的浓、淡、枯、润中激荡沉浮，在“五体”的秉性、精神和风仪里或行、或走，或歌、或舞，时而纵横于名家圣手，张弛于碑影帖痕；时而绚丽于远近高低，婉转于动静开合。一番挥毫泼墨后，不负光阴之约，再摩挲一番，眼前是“风摆荷衣，云涌峰峦”，耳边是“瑞鹊栖枝，啼声满树”。
       我曾到过盛产宣纸的泾县，方知宣纸来得不易，造得艰辛。出一张手工宣纸，得历时三年。等待日月将青檀树滋长，等待山泉将黑树皮淘洗成白净的纤维，等待纸浆挂于编发细腻的竹帘，等待晾晒、点角、扫刷，等待最终成纸，你就能看见“一朵云”滋养出“另一朵云”。一刀年头久远的宣纸，连包裹的那一层毛边纸都会气质不凡。朋友邀我抽一张旧纸试试笔，我以为时机未到，不敢动手。万物皆有秉性，不可随意为之——我对物的态度也大抵如此。
       书友之间互赠墨锭，以“手作”为荣。“熬尽灯油沥尽胆，墨工汗水是精魂”。制墨靠的是日积月累，靠的是身心合一，更靠良心追求。在点烟、和料、烘蒸、杵捣、入模、晾墨等一系列繁复工序中，制墨人施展着对书法、绘画、雕刻、医学、诗文、装帧的理解。制墨无捷径，再苦再累也不能少砸一锤，只有经万杵百炼，方能“历千年而质不变”，最终得到“独一无二”，“留取乌金千秋照”。
       有一年，杭州友人快递给我一盒“西湖十景”集锦墨，十枚形态各异，均以一面绘画，一面隶书御题诗文的形式将“苏堤春晓”“曲院风荷”“三潭印月”等隽永呈现，雅致得很，我一直不舍得用。后来，听一位书法家说，文房四宝不要放得太久，如不用它们而任其沉睡，或视若长辈一样尊敬，它们就永远尽不到作为物用的功能。于是，这些坚如玉、纹如犀、黑如漆的徽墨，被我逐一磨完。
       消耗老墨，会觉得日子过得悠长。这“西湖十景”，握在手里，仿佛一寸寸玉，让我时时“辛勤破子夜”。我总是仔细地研磨，让它的颗粒细一些，再细一些，等香气充分地沁出来，再以此细斟小楷。
       闪耀着智慧之光的独一无二的作品，皆由时间编织而成。时间无法追赶，也追不上，那么就静下来，看一锭墨如何由健壮而至瘦细，看它默默疏浚灵魂淤积，悄然化解心田硗埆。坐不住的人，是受不了这细研慢磨的，而我却担心它消得快，时间都被磨没了。
       老墨的消失，往往让人浑然不觉，是硬如铁的砚台拂走了它们的高度。像一片荷叶，逐渐化于水中，它曾经的盎然，已融入到来年的夏风中。每一锭墨的终结，都会使我思忖，它们从固体到液体，洗涤肤浅，再由液体到固体，蕴育精湛，最终转化为风格各异的字画。
       有时候，我并未心静如水，在柔韧光洁的宣纸上，写下心浮气躁之字，让一锭墨远离了安和。人与笔、墨、纸相契合的时日不多，大多时候是无意中实现的。就好像永和九年三月三日，王羲之与好友在兰亭雅集，无意之间写下《兰亭序》，反而成就“天下第一行书”。酒醒后，王羲之重写数十篇，皆不如原作天真自然、幽淡从容。
       纸韵墨心，还看世间执笔者。在诗人笔下，发乎真情，所托必大；在才子笔下，大音回想，以为峥嵘；在史家笔下，秉笔直书，垂鉴千秋；在哲人笔下，源于忽微而见之深远，起于青萍而超乎尘外；在廉者笔下，心正则笔正，文清而神清。总之，以笔墨传承精神风骨，像溪水，穿过远山峰峦；用笔墨点缀大千世界，似日月，发现生命之美。
       清香盈案醉了文心，流水行云生了光影。只希望，每晚端坐于书斋，守住内心，把握尺度，慢慢把自己修炼为一张纸、一锭墨。(陈白云）