我的奶奶，是一个从未跨进学堂门的农村老人。

　　唯一认识十几个字，是解放军扫盲的时候教的。为此，奶奶一生都感激解放军，经常说：“多亏解放军，我才没成睁眼瞎，也算认识自己的名字，出门不会丢了。”

　　一生没进过学堂门的奶奶，老年时住在学堂旁边。当时父母为了让我们上学方便，在小学旁边买了间平房，奶奶住过来照顾孙辈。

　　当时村里小学条件艰苦，孩子没有茶水喝。家里条件好点的孩子，家里会准备一个杯子带茶水。但大多数孩子，都只能下课后，跑到学校门口的河边用手捧水喝，既不安全又不卫生。

　　奶奶搬过来后，打从心底里心疼这些孩子。看到学生往河边跑，连忙招呼他们来家里喝茶。来喝茶的学生越来越多了，家里的小茶壶不够用了。

　　一生节约连灯都舍不得开的奶奶，难得上了一回街，从街上买回来三个大茶壶。

　　房子有个大堂屋，奶奶在堂屋放了张大方桌，桌子上放着三个油亮的大茶壶，茶壶嘴用小木头堵着，每个茶壶把上系着一个茶杯。

　　每天早上，奶奶就在门口升炉子，用一把大蒲扇扇啊扇。火升起来后，奶奶再到河边去打水。那时奶奶70多了，挑不动大水桶，用一个小红桶一趟趟提。水烧开后，奶奶在茶壶里丢进几片三片红，开水沸腾腾冲进去，茶水亮晶晶的红。待下课铃声响了，学生们过来，正好茶水凉了，甜甜的正好喝。

　　每一天，都有络绎不绝的学生来我家喝茶。早上烧了的水喝光了，奶奶中午又烧。奶奶70多高龄，每天早上往返数趟到河边打水，我特别不能理解：“奶奶，您不要烧水了，我们家根本喝不完，都是别人喝了。”奶奶生气了：“什么别人，那都是你们一个学校的，我们住的近，烧点水给学生伢喝算什么?哪有不求人的时候，你小时候上学掉水坑里，是不是魏奶奶救你上来的?”我不说话了，默默帮奶奶做一些力所能及的事。

　　除了烧茶，我们家还是学生伢们的驿站。下雨天，谁家孩子的袜子湿了，到我家来换一双，奶奶帮他把湿袜子烘干，放学再带回家;男孩子们调皮，打架把衣服扯破了，喊一声“李奶奶”，奶奶慌忙拿出针线缝好。小朋友们排队放学回家，经过我家门口，总是此起彼伏的喊：“李奶奶、李奶奶……”“哎……哎……”奶奶笑眯眯的答应。

　　有人跟奶奶说：“学生伢子这么喜欢你，都到你家来喝茶，你顺道卖点零食呗。”奶奶一口拒绝：“那些东西，伢儿们吃了就不吃饭。我这闲着也是闲着，给伢们烧点茶也没是顺手的事。”

　　我小学毕业后，到县城附近读初中，奶奶依然在家烧茶，远近皆知。爸爸回家在门口铺了块水泥地，为了方便学生喝水，只要天气好，奶奶便把三把大茶壶摆在门口的水泥地上。除了附近的学生，干农活的人经过也讨得一口茶喝。放假坐车到镇上，转三轮麻木回家，只要跟师傅说：“我家门口有三把茶壶。”师傅：“得嘞，小学门口李奶奶家。”

　　奶奶七十五岁那年，去河边提水，脚一滑，把脸摔肿了。一家人回来又是心疼又是埋怨奶奶。奶奶笑呵呵：“算命的说我75岁有个大坎，我以为要去见阎王爷呢，没想到就是摔一跤，蛮好蛮好!”

　　担心奶奶再摔倒，爸爸喊人在家打了一口井，奶奶不用提水了，烧茶烧得更勤了。

　　奶奶的三把茶壶，一转眼就在家门口呆了十来年。小学购置了饮水机，喝上了纯净水，奶奶依然坚持烧茶。“还有路过干农活的，走街串巷的外乡人呢，歇脚的时候总要喝口茶。”

　　奶奶也从七十多岁烧到八十多岁。一次突然的变故，奶奶中风了，躺在床上两年多。两年多的时间，奶奶很少出房间，但家里总没断过人声。路过的人们。总要喊几声：“李奶奶……”有人往家里放两只藕：“李奶奶，我挖了两只藕，放厨房，让幺幺煨您吃啊，这藕烂。”有人拿着新买的碟片：“李奶奶，这是刚出的花鼓戏碟片，我拿过来给您解闷。”奶奶忙不迭的道谢。

　　每个人都说奶奶是好人，咋没有好报。我也觉得老天不公，坐在奶奶床前落泪：“您做了一辈子好事，咋就没有好报。”奶奶摸着我的头：“奶奶福报多着呢!奶奶本来只能活到75，老天爷又多给了五六年的阳寿，看到你们都大学毕业了，这还不叫好报啊!”

　　奶奶一生乐观，享年83。奶奶走时，送葬的队伍长长的，望不到尽头。

　　奶奶走后，老房子推倒重修，三把茶壶的家没有了，但是三把茶壶的精神一直传下来。

　　从未跨过学堂门、从未跟我讲过大道理的奶奶，用她善良的一生让我明白，“赠人玫瑰，手留余香!”（江蓉）