父亲去世时只有五十九岁，一辈子奔波劳累，倍尝艰辛，但为人耿直，公道正派，敢于同歪风邪气做斗争。他常说，我姓方，做人行事要对得起祖宗给的“方”字。于弱者，他又一副菩萨心肠，乐善好施、扶危济难不图回报。临终前，他拉着我和弟弟的手，一字一顿：“我没有什么留给你们，你们的人生你们自己走，我不求你们当官发财，大富大贵，唯望你们凡事行得端坐得正，无愧天地祖宗。”

　　一转眼，父亲离开我二十年了，我也年届五十，阅尽沧桑。我越来越觉得，父亲虽然没有留下什么物质财富，但他高洁的品性、善良的人格是我们安身立命的本钱和根基，是留给我的最大遗产。

　　父亲出生寒苦，兄弟姐妹八人，只存活他一人。看着唯一的儿子，祖父咬牙送他进了学堂。父亲在江陵郝穴读书时便在学校开荒种菜，想法自食其力，后因家贫，初中毕业被迫辍学。那个年代初中生也算知识分子，乡政府征召父亲到乡里，后来到村小工作。

　　在村小，父亲一干就是23年。23年里，父亲以他的淳朴善良、公道正直树立了良好的口碑，教书之余，还负责学校的财务。上有二老，下有五个子女，家大口阔，教书只能挣一点工分，日子十分艰难，虽然手握学校财政大权，但他严于律己，公家的钱他管，私人的钱交给母亲理，公私分明，从不乱套。

　　他从小就教育我们洁身自好，不贪不占，冻死不拆屋，饿死不偷食。“为什么我们姓方，就是祖宗勉励我们，要求我们以方立身，狷介刚正，宁折不弯。”他常给我讲明初大儒方孝儒的事迹，方孝儒是建文帝朱允炆的老师，朱棣夺位后，要方孝儒起草即位诏书，用方的名望压服天下，方孝儒不从，大骂朱棣是乱臣贼子，不忠不义。朱棣恼羞成怒，将方孝儒车裂于市，灭十族。何来十族，九族之外，还有方孝儒的门生弟子，朱棣的残暴，由此可见一斑。父亲对方孝儒十分推崇，说中外古代文人重大义轻生死，舍生取义，方孝儒就是优秀代表。“总有一些东西，比生命重要。”父亲意味深长地说。

　　一身正气的父亲很讲感情，不管同事还是亲戚朋友，他都体心贴意地帮忙。因为父亲有文化又热心，很多人经常到我家来，或要代写书信、文书，或请求解释心中困惑、冰释人际关系的矛盾，邻里乡亲发生矛盾引起口角，都要请父亲评理。我家虽然不富裕，全家人都很和善，经常救济有急难的亲戚邻居，甚至还有小商小贩、“叫花子”借宿到我家，我们全家都友善相待，没有半点嫌弃的意思。

　　1970年春节，父母亲抱着半岁的我，步行100多里去湖南南县外婆家。风大雪急，走到石首过江住旅馆时，大房间里半夜有幼儿哭泣，后来又有大人哭。父亲前去询问原因，邻床小孩同我差不多大小，感冒发烧有抽筋现象，孩子父母没钱，害怕得哭起来了，我父亲毫不犹豫的将随身带的4元钱借给了这对陌生夫妻。母亲有些嗔怪说，我们自己的孩子不吃奶，也可能伤风寒感冒了，石首到南县还这么远。父亲说救命要紧，我们的孩子用大衣捂好，到中途找户人家向火，烤烤糍粑烤烤风寒就好了。后来真的如父亲说的一样一切顺利，只是借钱的男子一直未见登门，父亲猜测那对夫妻肯定为难，要不救命钱怎么会赖账呢?

　　2003年秋天，老家的一位罗姓叔叔辗转找到我，一定要接我和妻子、孩子到他家吃饭。席间罗叔感叹不已：方老师是好人啊!当年我被迫外出做生意，定性为投机倒把挨批斗，干部群众躲着我，方老师是学校司务长，可怜我饿肚子，悄悄地自己掏钱给我买饭菜吃，学校加餐时还买活鲤鱼炖好给我，真正是难得的好人啊!我没想到，父亲辞世之后，还有人感念他的恩德，并因此接我吃饭。那一刻，父亲仿佛并未离去，就在桌边笑盈盈地看着我。

　　我知道，这一辈子，父亲永远没有离去，他朴实的外表、高贵的灵魂早已长留我的血脉，影响着我的一言一行，并将一代一代传承下去。(石首市电信公司 方伏华)