我的老家在监利县尺八镇，地处荆南边陲，用方言来说，是在“角角(音guo)里还要拐弯的位置”。印象中，老家一直是一个比较偏僻、没什么变化的地方。

　　有一段时间没回去了，趁着“十一”长假，我和老公打算回家看看爸妈，紧赶慢赶坐上了每天仅有的一班直达车。

　　车上的师傅们都是老面孔，车子倒是换了一张崭新的。车上买票的时候，我前座的大妈问了一声：“能不能手机支付?”售票员笑了一下，拿出了一张二维码卡片，一面是微信，一面是支付宝。

　　到家了陪老妈择菜、聊天，顺口问了一句：“洗菜是不是自来水啊?”老妈很惊讶地说：“这就是自来水啊，年初就装好了，尺八现在每个村都通自来水了。”择完菜，又让我把垃圾扔到门口的垃圾桶里。我定睛一看，邻居家门前也有一口绿色翻盖的大垃圾桶，上面印着“美丽乡村”几个字。老妈说每天都有人专门来收垃圾，现在村里干净多了。

　　老爸开车送我们上街去打酒。坐在车上，我说：“老爸，不要走中心街，菜场那里堵死啦，又脏又臭……”老爸嘲笑我：“你是有好久没回来哒?菜场早就搬了新位置，街上不堵了。”我精神一振：“真的搬了?新菜场已经修好了?修得好不好?那六叔家的房子离新菜场那么近，做门面要赚钱啦……”

　　第二天，和老妈一起去探望舅舅。舅舅住在村子后面的一个小土坡上，前两年修的村道在快到他家的地方拐了一个弯往别的地方去了。他当时还有点生气，就自己用碎石头和煤渣零零星星地铺了几十米，下雨天好走一点儿。这次再去，我发现记忆中的小土坡不见了，舅妈很开心地说：“马上又要修路了，坡已经平了，等路修好了，我就盖个新屋……”

　　从舅舅家回来，姑妈也正好放假回来看望爷爷。她平时花样很多，这回大老远搬了个小烧烤炉在门前做烧烤，烤羊肉、烤牛肉。爷爷就坐在旁边一边看一边笑：“我咬不动肉了……是你这个女子(方言)自己想吃吧?”弟弟正埋头苦串羊肉串，几个小表弟、小堂弟在一旁吃得满嘴是油。

　　老爸问姑妈：“承承(表弟)上大学了，怎么一直没见你们请客啊?”姑妈说：“他们说小红(姑丈)是党员干部，规定不准请客，我们不是也要响应号召嘛，就不请了。反正现在不像以前，考上大学也不是个什么稀奇事了……”老爸哈哈大笑：“那我们又要省一大笔了……”

　　看着眼前这幅图景——祖孙三代谈笑风生、其乐融融，附近楼房错落有致、绿树环绕，田间地头触目是绿，村道就在其间蜿蜒，晚霞映在天边，夜风轻起……我突然满心满眼都是诗情画意。(胥芳)