喜欢在雨夜写作。

　　每当侧耳聆听“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，心中便掀起万般滋味，速将笔头化为一叶扁舟，桨橹轻摇间，历历风景已在眼前荡漾开去。

　　老家春雨来临前的村庄，是忙碌而恢宏的，燕子贴着地面疾飞，蚂蚁从低处爬向高处，未来得及归屋的牛羊……久经风雨雷电历练的它们，有序保持着从一个希望走向另一个希望的积极心态。

　　不一会，瓢泼大雨疾驰而来，似虎啸龙吟、万箭齐发，心头居然滋生出莫名的欣喜、悸动和异样的情愫。

　　身为教师的父亲具有先见之明，早已披蓑带笠穿梭于田间江湖。只见他如武术宗师，与四尺铁锹融为一体，将至高技巧隐于无形，“眼里根本没有敌人”。不一会，父亲一定闻到了稻谷的芬芳，越发英勇雄武起来，心与意合、意与气合、气与力合，将铁锹使成一柄双刃利剑，让顽劣暴雨破锋为二，一半化为甘露流进水田，一半形成浑水汇入沟壑。

　　等雨过天晴，颗粒归仓，我们一家就能吃上粒粒青白、颗颗醇香、回味无穷的米饭了。

　　多年后，每每遇见有人在餐厅将未动一口的食物弃之不顾，我都会提醒对方打包回家，因为永远记得父亲躬耕风雨的身影，从不敢遗忘。

　　下雨的日子，则是母亲展示针线活的最佳时光。她像一位功底深厚的书法家，“五体”无所不精，裁、缝、纳、补、绣，“五技”无所不能。所以至今清晰记得，母亲做针线活用的竹尺、顶针和黑铁剪刀，因长久使用而变得油光瓦亮。

　　母亲每次缝衣，总是坐得端端正正，神情虔诚而庄严。她缝制的衣服，件件合身、好看、耐穿，做的鞋子不夹脚、不磨脚，绣工更是活灵活现、功夫不凡。当时左邻右舍衣裤破了，拿来请母亲帮忙，母亲总是二话不说接手就补。

　　冬雨来临，进入农闲时节。这时候，母亲白天给人家做衣服、鞋子，晚上则手把手教村里一些姑娘针线手艺。等大家做针线活倦了累了，母亲微笑着拿出自己耕种的南瓜子、吊瓜子、葵瓜子供大家食用。大家忙着手里的活计，伴着冬夜的悠长，沉浸于温暖的欢声笑语之中。

　　“无论是男人或女人，从内到外好看，穿衣服也就好看。”母亲说，每一件衣服都有自己的归属，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人。母亲认为，一块布料要做成一件合身的衣服，如同一坨铁锻造为一把好刀，一个人修炼为一个好人，都得下一番狠功夫。无论做衣或做人，有了标尺和规矩，有了定力和匠心，才能出精品和上品。

　　每次母亲修补好我的衣服，一再叮嘱“走路看着些”“眼要放亮点”，我口中答应转头就忘，依然爬大树、下野沟、溜石场，只等下一个雨天，母亲为我精心缝补。

　　沾着家乡四季之雨的灵气，我在母亲年复一年的缝补与叮嘱中长大成人，穿着一双双濡润了母亲上善品质的布鞋越行越稳，它们陪着我走过漫长的人生岁月，终生不弃。

　　雨生百谷万物生，清净明洁润远路。父亲勤耕细作，可靠而深沉;母亲深针密缝，唯恐有罅隙，这正是指引、激励我写好文、做好人的源源动力。(陈白云)