母亲善良能干、心灵手巧，像永不熄灭的火焰，温暖着整个家庭。

　　“中秋月甚明，候鸟声声过。慈母千遍缝，心似纳鞋线。”记忆中，母亲总是低垂着头，在昏暗的油灯下衲鞋，只见麻线穿过厚厚的鞋底，发出“吱吱”的声响，只需一个白天时间，一双崭新的千层底便会呈现在我们面前。

　　小时候，农村条件有限，用电也是限时供应。有一段时间，“自力更生、改善生活”成为每家每户的行动指南和依靠准则，如何在物资匮乏的条件下，尽力为家里创造好一点的生活，也成为摆在母亲面前最大的难题。

　　面对“巧妇难为无米之炊”的窘境，母亲硬是“匠心独运”地将一些食物做成家人爱吃的“美食”。比如一锅稀饭，放入少许色泽洁白、籽粒饱满的芝麻，大家就能吃上含油量高、口感好、后味香醇的“佳肴”。父亲说母亲是营养师，因为白芝麻具有补血明目、祛风润肠、生津通乳、益肝养发，强身体、抗衰老之功效。

　　母亲的另一项重任，就是解决我们穿的问题，不仅要承担着家里衣物破损后的修补改造任务，还要负责我们的脚下工程——千层底的制作。

　　说是工程，其实一点也不为过。因为做鞋工序繁缛，用料标准严格，做工极其考究，费时费力更费心血。母亲为了给我们做出一双舒适美观、经久耐用的千层底，往往每一个步骤都一丝不苟、毫不马虎，讲究尺寸、手法、力度，要求干净、利落、准确。

　　千层底的制作技艺相当严格，大的工序有30多道，总工序要近百道，一双鞋至少需要3000余针。

　　做鞋的第一步，母亲先将家里能用的废旧棉布衣物，用糨糊一层层粘贴在一起，贴至1.5毫米左右，然后拿到太阳底下晾晒成布片，俗称“打袼褙”。下一步是切底，把袼褙剪成各种鞋码的鞋样，再是用白布给鞋底包边、粘合、圈底。

　　最后一道工序为纳底，也最为繁琐。正常的鞋底只需四五块布片，可母亲增致六块之多，这无疑增加了做鞋的难度，加上麻绳粗、针眼细，必须使出更大力气穿刺和拉线，可母亲顾不得这些，被针扎出血也要将鞋底纳紧、纳实、纳均匀。每当做好一双鞋，母亲都会把我们喊去试穿大小，摸着合脚总会露出满足的微笑。

　　每年寒冬腊月，是做千层底的最好时节。

　　这个时候农活少时间充裕，村庄儿女各当家。邻居们围坐在我家竹院中，有的捋起衣袖搓麻线，有的照纸画样做鞋底，有的敞开心胸欣欣然唠嗑，一阵阵欢乐的笑声在农家小院里来回飘荡。

　　“妈，您做的鞋穿着那么轻松、舒适，为什么要专挑那些又厚又粗的布做鞋底，这样纳起来不是特别费劲吗?”有一次我不解地问道。

　　“呵呵，是不好纳啊，可这些废旧厚衣，却是纳鞋底的上好材料，用它们纳出的鞋底既结实又耐用，即使踢到石坎、踩到玻璃上，根本不用担心伤到脚。”母亲笑着说道。

　　“一定不得偷工减料、缺针少线，不仅要真材实料，更要精益求精，否则纳出的鞋就会‘破肚’‘掉牙’。只有一针一线严丝缝合，一心一意地纳下去，成功也就指日可待。”母亲敦敦教诲不绝于耳。

　　母亲常常说，凡事不做则已，要做就做到做好。就像你写文章，要多阅读领悟、多体会揣摩，积累丰富的写作经验，这样才能成为一名真正的好作家。

　　后来，母亲学着电视里的做法，根据现代人求新、求美的心理，纳鞋不再是清一色的“黑”，而呈现出天蓝、粉红、翡翠绿等颜色各异的斑斓模样，并运用朵花、碎花、绣花等装饰，采用的面料也从棉布发展到毛呢、平绒、牛仔布、帆布等材料，俨然就似一位制鞋技师。

　　“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底呀，站得稳走得正踏踏实实闯天下……”每次听到这首《中国娃》，眼前不由得浮现出母亲在油灯下纳鞋的情景。

　　虽然现已成家立业，但还是喜欢穿母亲做的千层底，因为穿着踏实、舒服、不变形，时常感觉一股砥砺前行的正气、勇毅和力量充溢于心间。     (陈白云)