小时候的我，总对树木充满敬畏和依恋，只要一靠近它的枝干叶子，我的血脉就会加速涌动，感觉浑身充满了力量，似干涸土地遇到久别的霖泽。

　　我最美好的童年气质，就是在树木的陪伴中长成。每天清晨的马步，立于门前木桩之上的意念，不到一炷香时间绝不休息的决心和意志。还有黄昏时分的“兰亭梦”，独自拿一支五斤重的铁笔，探到屋后树林里不停比划与挥舞……可以说，故居的一树一木，都留有我的足迹和手印。

　　记得读小学六年级上学期时，我迷上了虎渡河畔的一棵老榆树。它的树干像一位高大威武的将军，笔直得让人肃然起敬;它的树冠恰似一把把巨伞，绿得叫人心旷神怡。特别值得一提的是，晚饭后的人们都爱在大榆树下谈天说地、指点江山，我们小孩就在一旁嬉戏打闹，颇为欢喜。

　　也就是在那棵榆树下，我读到了古今名人与树的故事。齐白石的故居栽满梅花，他将画室取名为“百梅书屋”。胡风在自家院中种了梨、紫丁香、蟠桃、大白杏四棵树，把自己的书斋取名为“四树斋”，在所有文章的结尾都署名“四树斋胡风”。冯友兰与住所的三棵松树朝夕相伴，他晚年还把自己毕生的著作命名为《三松堂全集》。“岁寒，然后知松柏之后凋也”，可以看作是其最终人格的象征。白居易爱树如宝，有诗为证：“持钱买花树，城东坡上栽。但购有花者，不限桃李梅。”

　　都知道人与树木息息相关，就像鱼离不开水、砚少不了墨。它们孜孜奉献、不求回报。它们不择地势水土，铸就不屈的躯干;不畏严寒酷暑，练就铁打的肝胆。它们既不需要谁来施肥，也不需要谁来灌溉，只要落地就能生根发芽，直至长成参天大树。哪里有它们，哪里就有希望与生机。

　　古人云：“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神采。”倘若天山无云杉、黄山缺奇松、岳麓失红枫、武夷少翠竹……这个世界该是多么的无趣与暗淡。如果江、河、湖、泊失去树木的点缀辉映，还能有摄人心魄的精神风采吗?小时候，一群群大雁往南飞，一只只喜鹊喳喳叫，后来这种景象也变得越发稀少。世上许多物种正一步步消失，我们一度浑然不觉。

　　所幸，懂得生存法则的人类，深刻认识到“如果树都砍光了，人类到哪里去乘凉”的毁灭性，越来越意识到保护树木、爱护环境的重要性，关爱自然刻不容缓、“绿水青山就是金山银山”、建设美丽新中国，已成为人们的共识。

　　从“明月松间照，清泉石上流”的清幽到“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮丽，从“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香”的斑斓到“春水碧如天，画船听雨眠”的悠闲，从“船在水中走，人在画中游”的惬意到“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的恬淡，祖国大地山川正以新的历史性觉醒，重新“绿”了回来。

　　30多年来，我穿梭在一个又一个城市之间，常常思考着城市地域的气质、灵魂是什么?最后发觉，一座城市就是一种文化，它的名字和树木相连，能滋生出特异的风格和品位。北京的紫槐，杭州的翠柳，广州的木棉，大连的龙柏，沈阳的油松，南京的梧桐……这些日新月异的城市蕴藏着多少故事，传颂着多少树木佳话，留下了多少古香古色的回忆。

　　今年5月回故里探亲，我睹见那棵饱经风霜的老榆依旧巍然屹立于虎渡河畔，依然保持着从前的葱茏气势与古拙精神，浑厚沧桑中透着静穆、庄重与含蓄的力量。

　　老榆树是我心中的净土，我还为它写过几篇文章，曾经将我的书斋命名为“榆荫堂”。

　　生命就是如此，许多默默无闻的树木，执着地站出自己的风景，一心守护着一方水土的过去和现在，更守护着一方人的未来，它们没有锋芒毕露的张扬，却有着厚重深沉的底蕴和风骨。  （陈白云）